ROMANTIZAR © Ana Álvarez-Errecalde

Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,aferrate al recuerdo de la boca de tu bebé buscando desesperadamente tu pezón con grietas, busca en tu memoria el rostro impávido de tu abuela cuando ya no sabía quién eras, y trata de acordarte como recurrías al humor para que duela menos su demencia.

Acordate cómo le acariciabas la frente y besabas sus manos atravesadas por los surcos de sus venas.Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,recordá cuando acompañaste a tu amiga al baño después de la última sesión de quimio,ahondá en la imagen,¿le frotaste la espalda mientras vomitaba? ¿sostuviste a su niño?¿la ayudaste a vestirse?

Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,fíjate cuantas veces renunciaste al sofápara acompañar a alguien cuidando a un hijo o a una hija con total dependencia,¿cuántas veces ocupaste la silla junto a la cama de un hospital?¿cuántas veces has ido a un crematorio a esperar las cenizas de un cuerpo al que acunaste?

Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,hacé un repaso del curso de primeros auxilios y asegurate que no se te olvide cómo ayudar a respirar o cómo reaccionar frente a una crisis de epilepsia. Acordate del embarazo que no llegó a término, de la sangre cayendo por las piernas,acordate de la madre sin niño, de la niña sin leche, del dolor de asentir al delirio, y asomarte levemente al infierno.

Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,no te confundas,los cuidados nunca son «una mierda», lo que es una mierda es el descuido.La mierda es estar sumida en el tedio y el abandono.

Cuidar sin tener quien te cuide. La soledad. La falta de apoyoLa mierda es que nos hayan llenado la cabeza haciéndonos creer que lo importante es lo que no importa. Cuando te digan que «romantizas» los cuidados,regá las plantas, prepará un huerto -aún si solo cabe en la maceta-sacá a pasear al perro del vecino, desconectá el teléfono,mirá a los ojos,fijate a quien podés llevarle unas lentejas.

De lo único que no vas a arrepentirte, será de lo que das.

Anunciación #anaalvarezerrecalde

Texto: Ana Álvarez-Errecalde +info alvarezerrecalde.com

Dedicado a @anarequenaaguilar